一句“我们不喜欢中国”，被主持人一句话打回原形

一个欧美电视节目里，新加坡嘉宾刚说完“我们不喜欢中国”，主持人就笑着接了一句：“白男也喜欢你们，跪着就行。”说完就笑，全场没一个接话的。一句话，把那点姿态直接戳破了。

这话传到网上，评论区炸开了锅。很多人转发这段，有人说主持人把某些心态直接点破了，也有人觉得现场那个尴尬的气氛隔着屏幕都能感觉到。

节目里还有一个越南裔嘉宾，被问到不喜欢中国那喜欢谁，回答说喜欢西方大国。主持人立刻接话：西方也跟东方关系紧张，你们更厉害。全场又笑了。

这两段视频在亚洲社交媒体上传得飞快，亚洲观众看得心里不是滋味。新加坡网友在Reddit上说，这个人不能代表新加坡。越南那边也有人站出来，说这种观点不符合他们的真实想法。

但这只是故事的开头。

越南：不喜欢是一回事，离不开是另一回事

节目播完没几天，一个越南年轻人上了街头采访。记者问他怎么看中国，他说：“我个人不喜欢，但如果越南没有中国这个邻居，情况会完全不同。”

这话不是在电视演播室里说的，是在河内街头说的。背景里摩托车喇叭响个不停，路边摊的河粉热气腾腾。

越南网上那段时间有个话题特别火：为什么中国人总能搞定别人搞不定的事？起因是越南前阵子闹油荒电荒，工厂开不下去，加油站排长队，很多人半天加不上油。而在越南的中国人却能轻松加油，从不排队。

更让越南人清醒的是，他们引以为傲的自主产业链，根本离不开中国。每赚取1美元，就需要拿出0.8美元采购中国的零件，再进行组装加工。石化、钢铁、精密制造、手机壳、塑料制品，核心物资全得靠中国供给。

越南的天山隧道全长22.1公里，长度是越南最高峰番西邦峰的7倍。这样的工程放在越南至少需要10年才能完工，而中国仅用5年就贯通了，还在隧道沿线建了128个基站保障信号。越南胡志明市一号线地铁全程只有19.7公里，比天山隧道还短。越南人自嘲说，国内的米轨铁路运速慢、载量小，中越货物运输到边境还要卸货重装，“比蜗牛快不了多少”。

嘴上说的是一回事，脚下踩的铁轨是另一回事。

马来西亚：餐馆里有摩擦，公路上有变化

马来西亚槟城，一个开海鲜餐馆的华人老板接受采访。记者问他跟中国游客有没有矛盾。

他说：“有些中国客人确实不太了解本地习惯，有时候会起小争执。”但话锋一转，“你看看这条路——以前从这里到吉隆坡，开车要七八个小时。现在中国人修的东海岸铁路通车后，时间缩短到四小时。这条路给我们带来了什么？游客多了，榴莲运出去快了，我餐馆的生意比以前好了一倍。”

马来西亚东海岸铁路全长600多公里，由中国交建承建。截至今年2月，项目建设已完成超过40%，计划2026年底实现A、B段完工。通车后从东海岸的吉兰丹州到西海岸的雪兰莪州，时间将大大缩短。

登嘉楼州一个叫泽利贾村的村长卜拉欣，59岁，没事总往村子附近一个工地跑。他对记者说：“这些桥墩是为马东铁修建的，修好之后火车可以直接开过龙运河。我们都盼着这一天早点来！”

他最大的愿望是带着村民坐火车去吉隆坡旅游。通车后，他可以经常去吉隆坡看在那儿工作的孩子。

巴当哈班村的村长赛米说，中资企业不仅快速推进项目建设，还帮村子修路、举办足球友谊赛，大家成了好朋友。很多本地青年在项目上找到了工作，村民期待铁路早日通车，帮农产品打开销路。

餐馆老板最后说了一句：“说实在的，我嘴上可以说不喜欢，但路修好了，钱赚到了，日子好过了，这是实实在在的。”

泰国：高铁和时间

曼谷一个大学生在采访里说：“我对中国的感情很复杂。但我记得去年泰国洪灾，第一批救援物资是从中国来的。我们家在呵叻，每次回老家坐大巴要四五个小时，听说中泰高铁修好了，只要一个半小时。”

中泰铁路是中国“一带一路”旗舰项目，采用中国复兴号高铁技术，连接曼谷和呵叻，未来将向北延伸至廊开，与中老铁路对接，形成纵贯中南半岛的铁路大动脉。届时从曼谷到昆明，高铁直达。

十年前，泰国政府在招标时选择了日本合作建设曼谷到清迈的高铁，结果十年过去了，工程进展停滞不前。提起这事，泰国人都感到无奈。而中国承建的中泰铁路项目，允许泰国企业参与建设，并转让部分技术，工程稳步推进。

大学生停顿了一下，说：“我不喜欢中国这个国家，但我喜欢中国的速度和效率。这矛盾吗？可能有点。但这就是我的真实想法。”

他说完，镜头转向他身后——路边一个卖椰子的老奶奶正在用支付宝二维码收钱。

韩国：钱包比嘴诚实

首尔江南区，一个做中韩贸易的年轻人在镜头前说：“我每个月处理几百个从中国来的订单。中国的芯片、显示屏、电池，韩国离不开。明洞那边的商铺，以前全是中文，现在因为尹锡悦的政策，中国游客少了，一半都关了。但你说我喜欢中国吗？看中国电视剧的时候觉得挺有意思，可有时候网上看到一些争议，又会觉得不舒服。”

韩国汽车进口商协会的数据显示，2026年初，韩国进口新车中每四辆就有一辆贴着“中国制造”的标签。最讽刺的是，韩国人排着队加价疯抢的特斯拉Model Y和Model 3，最大来源地是上海超级工厂。首尔中产精英们开在街头、用来标榜身份的那台特斯拉，骨子里流淌的是“中国供应链”的血液。

韩国人嘴上嫌中国，钱包却很诚实。

首尔大学公共管理专家金兰都教授在一次公开演讲中说得更直白：“世界上只有韩国看不起中国，但中国眼里却没有韩国。”他举例说，韩国泡菜原料大多从中国山东进口，本土产量因为气候问题锐减。韩国人争泡菜起源，却离不开中国供应链。贸易方面，韩国从顺差转为逆差，中国在船舶和汽车领域赶超，让韩国企业压力巨大。

金兰都说，韩国像蚂蚁忙着眼前事，中国是大象看远方。韩国媒体总喊“中韩对决”，中国报道更多是量子计算和人工智能。上海年轻人目标是欧美公司，不是韩国企业。这差距不是硬件，是心态。

做贸易的年轻人最后说：“如果有一天中韩贸易真的断了，我可能第一个失业。所以你说我该怎么看？”

不是喜欢不喜欢，是离不离得开

这些声音被剪辑到一起，在平台上传播开来。没有统一的结论，没有刻意的煽情。就是一个接一个普通人，站在自己国家的街头，说自己的感受。

有些人嘴上说不喜欢，脚下却站在中国人修的铁路旁边。有些人心里有情绪，钱包里装的却是中国制造的产品。有些人看了电视剧觉得亲近，看了新闻又觉得疏远。这本来就是人与国家之间最真实的感情状态——从来不是一个“喜欢”或“不喜欢”能概括的。

那个新加坡嘉宾在电视演播室里说的那句话，在亮晃晃的灯光下显得格外刺耳。但走出演播室，走在东南亚任何一个国家的街头，你能看到的、听到的，远比一句话复杂得多。

有人说“不喜欢”，但问一句“离不离得开”，答案就写在每一条公路、每一列火车、每一个二维码里。